Sam Raimi：风格参考与提示词

磨旧插画海报蒙太奇把特写碎片叠在狭窄竖带里，围绕一条饱和发光中柱。粗墨轮廓、交叉排线、干刷阴影、网点颗粒和刮擦纸纹形成旧印刷质感。两侧多为炭灰、灰褐与黑色，让有限的猩红和火橙尤其灼热。重叠形体突然改变尺度，从大型清晰塑形的焦点到下方小剪影。照明充满舞台感：低位有色辉光向上推，在周边细节里切出硬阴影凹处。竖向分段为密集画面建立秩序，粗糙边缘与不完美套印保留悬疑能量，而非抛光对称。

一幅方形插画式惊悚海报蒙太奇由狭窄竖条人脸与中央强烈红色火光拼合。最大的一张脸是左上中部的黑发男子，紧皱的眉和直视的怒目由粗黑墨线与猩红网点刻画。周围较小的脸重叠出现：最左边的苍白女子、他肩旁窥视的另一名女子、戴深帽的阴影男子，以及最右侧的白发老人。主角肩膀上方还有一张严厉的小脸。下方中央涌出橙红火焰，两名穿深衣的小人物在火前站在不同距离；其中一人戴宽檐帽。两边多是灰、褐和黑，使中央火红竖条像一道穿过冷色档案的灼热切口。拼贴不是单一真实房间。竖带像撕开的海报片段，各自容纳一张特写或动作碎片，却共享粗糙纸面。人脸由版刻轮廓、交叉排线、干刷阴影和磨旧斑点画出；底部小人物细节更少，更接近剪影。光线戏剧化而有方向，红辉从下升起，硬阴影加深眼窝和眉部。肌理像印刷、刮擦和略微老化，而非光亮平滑。图像内没有可辨标题或演职员字。整幅排列靠锐利堆叠的表情、竖向分割和集中火光中心暗示危险与情节剧。