Winsor McCay：风格参考与提示词

黑白钢笔插画依靠细如发丝的轮廓、密排平行线、点描、大面积白纸留空和重叠处的浓黑。紧凑印刷边框与淡纸张颗粒强化旧故事书表面。被压缩的前景尺度和有方向的视线，通过图形对比与准确线条产生叙事张力，而不依赖色彩或柔焦。

成品正方形是一幅紧密裁切的黑白钢笔画，表现三位穿着正式的旅人。左后方一位年长男子有窄胡须，戴帽、穿外套和深色领带，面容被另两人部分挡住。中间的年轻女子略向右上望，浅色大眼与微张的嘴唇带着警觉而不确定的神情。宽帽檐或深色帽形从她额头上方横过，在上半张脸投出一条暗带。右侧前景的另一位男子是突出的侧影，大鼻、紧抿嘴唇和浅色帽檐被画框截断。三张脸彼此拥挤，身后没有展开的风景；他们观看的戏剧性事件完全留在画外。画面以极细黑色排线与点描塑造脸颊、眼睑、胡须、帽毡和衣物，大片未经着墨的白纸则使面孔发亮。深色聚集在重叠帽子和头部之间，形成浅却有力的空间纵深。对比是图形化的，没有色彩或柔软的数字模糊。各个侧影有不同的方向牵引，目光却都收向不可见的右侧。纤细墨框和轻微纸面颗粒赋予画面旧式印刷故事插画气质。紧凑的挤压和准确的人脸线条，把一个凝望瞬间变成完整叙事。