Mamoru Oshii：风格参考与提示词

这种手绘科幻视觉将精确的技术线与薄而斑驳的色层结合。大块圆形几何置于较小的直线接缝与框架之间，以宽阔体量和细密构造的对比建立尺度。钢灰、灰蓝和暖棕主导；浅色亮点挑出磨损边缘，而非把表面变光亮。墨线刮痕、面板分割与不均匀颗粒让世界可触。前景线条缓缓向巨大焦点形体收束，一处小深色重音赋予空间可感尺度。漫射定向光触及上平面，让下方凹处冷而深。效果安静、宏大且明显历经岁月。

一幅方形科幻插画描绘一人站在破损机库内巨大的斑驳圆柱机器前。人物在下方中央附近背对观众，穿棕色外套、浅色裤子，戴浅色帽或兜帽。其小尺度衬出机器宽阔的圆体：它从左上伸出，几乎填满人物上方空间。深色圆形开口部分朝向观众，周围围有分段浅金属与深陷阴影。这台沉重装置悬在或支撑于地板上方，背后是复杂的梁、缆线与墙体结构。后方机库墙面呈灰色，被面板、接缝和散落痕迹分割。前景是宽阔浅色铺地，不规则矩形板块向人物与机器暗底退去。一个紧凑的机械物件立在人物右侧，靠近大机器。细墨线描绘螺栓、板边与刮痕，薄层钢灰、暖棕和灰蓝色塑出金属。光从开阔的右上方落下，挑亮机器弧形顶部与人物肩头，下侧留在冷影里。整体构图把安静的人形剪影对照巨大的工业几何，营造沉思的尺度与岁月感。