Blame：风格参考与提示词

严峻的单色封面处理在狭窄灰阶中安排少数浅亮高光与细长疏排字母。极近裁切和浅浅近乎模糊的焦点把画面压缩成宽阔阴影平面、柔软中央光形及偶尔较清的细线。黑色占据下方，中灰只在主体后形成微弱分离。前光迅速衰减入深眼影与边缘暗影，故意保留不可读尽的神情。间距宽阔的窄大写字母小小地落在低处，细微竖向拖痕融入暗色。完成度有颗粒、低清晰度而具摄影性，并非清洁插画。空旷和几乎缺席的场景信息让构图严厉神秘，小小规整文字是唯一有节制的图形节奏。

一幅方形单色封面式图像由一张直望外侧的年轻成年人面孔占据。裁切极近：额头被顶边切去，下巴靠近下三分之一处，两侧脸颊融进深影。松散深发滑过脸左侧，遮住一只眼；右边可见的眼睛在厚重眉影下望向观者。鼻子是中央最亮的特征，鼻梁为柔灰，鼻孔近黑。闭合嘴唇位于其下，阴影使神情显得严肃而内敛。衣服与下半部宽阔黑团块合在一起。头后是平坦中深灰色域，只有淡淡调子变化。下缘附近，细窄的白色大写 BLAME 字母疏疏地横排。各字母独立，间距宽阔；部分字母下有轻微竖向模糊或拖痕，沉入黑区。图像刻意保留低分辨率、失焦摄影感。面部边缘不锐利，灰调彼此晕开，少量发丝相对清晰。光似从前方但范围狭窄，只把脸中央分离出来，眼、太阳穴及下部身体都退入暗影。没有可见道具、场所或第二个人物。图形安排使脸与标题共同起作用：从上到下厚重暗渐变被中央浅色皮肤和小小等距白字打断。氛围荒凉、神秘且情感收束。